徐善蘭，江蘇省高郵市車邏鎮閘河村小學一名普普通通的鄉村女教師，當她走完短暫的32年生命歷程時，全村上下悲痛不已，四鄉八村的近千名父老鄉親匯聚而來為她隆重送別，

“蘭子啊！你心中裝滿了孩子，牽掛著他們的前程，可就是忘了自己的病啊，你是我們全村的大恩人哪！”89歲的李大媽坐在輪椅上不停地念叨；孩子們追著靈車，哭著喊著：“徐老師，您像媽媽一樣為我們操心，您是累死的啊！”

為了留守兒童，徐善蘭安貧樂教，12年來，多次放棄進城機會。車邏鎮教育系統特別為她舉行追悼會，悼念這位學生家長心中“最負責任的好老師”。即便生命到了最后一刻，頭痛欲裂的她仍惦記著學生的功課。徐善蘭是閘河村小學教導處主任，三年級、四年級的英語老師。孩子們最難忘徐老師寒假前的“最后一課”。

“期末考試，我們四年級英語平均分97.92，又是全鎮第一！”徐老師打出“V”字手勢，同學們熱烈鼓掌，有的激動得站了起來，徐老師笑瞇瞇地跟著鼓掌。那堂課，徐老師笑得特別開心。班長徐佩回憶說，徐老師習慣一甩長發，回頭一笑，白凈的臉上，露出甜甜的酒窩。那甜美的笑臉，始終烙印她的心頭，一輩子也不會忘記。“又是第一！”對孩子們來說，是爸爸媽媽的夸獎，是過年自豪的炫耀。想不到，寒假前的“最后一課”竟成了生離死別的“最后一課”，新學期再次相逢，她不是站在講臺上，而是躺倒在靈車里。

可誰知道，早在去年6月，徐善蘭就開始出現頭疼的癥狀，家人勸她看醫生，她說“小感冒不要緊”，整天忙著備課進修，一個暑假拖過去了；新學期頭疼時常隱隱發作，她掐掐太陽穴，抱著頭給孩子們上課，一直忍到學期結束，她也沒有請半天假；臨近寒假的時候，課堂上她痛得臉色刷白、滿頭汗珠。痛到極點的時候，她捂著臉，倚在門框上，曬一會太陽，轉過身來，又是一臉微笑。再痛，她也忍著、瞞著，不讓同學覺察。一忍再忍，一拖再拖，直到放寒假，丈夫強迫她去醫院檢查，不幸被確診為“腦瘤晚期”，丈夫強裝笑臉瞞著她說“是個小毛病”，新年正月初九住進上海醫院治療，一周后腦瘤破裂。“孩子們的英語誰來教呢？”劇痛中她最放心不下的還是自己的學生。

“孩子們的英語課，千萬不能落下，找不到代課老師，我馬上出院回家，手術推遲幾天不要緊。”這是徐善蘭留給學校的最后一句話。居維幸校長說，徐善蘭是拼上了生命頑強地堅守三尺講臺！“聽到徐老師去世的消息，就像天塌下來一樣！”焦嬌是全校唯一戴助聽器的女孩，期末考試，她的英語成績從78分提升到89分，課堂上，她基本聽不清老師講課，成績怎么會提升得這么快？原來，每天午休或傍晚，徐老師都抽空給焦嬌“開小灶”，貼著她的耳朵，把課文再講一遍，直到她聽懂為止。“家里從沒指望我考個好分數，徐老師從不嫌我是殘疾人，您比我媽媽還有耐心啊！”焦嬌捧著試卷，哭得撕心裂肺，“徐老師，您再靠著我耳邊上堂課吧！”只要農村學校的孩子需要什么，她就學什么，鉆研什么，精通什么。

“在短暫而富有挑戰的12年教學生涯中，她愛生如子，安貧樂教；12年來，她堅守鄉村，勤奮好學，撐起一座學校……”這是在告別儀式上，校領導對一位扎根村小12載年輕女教師的評價。

翻看徐善蘭的檔案，1998年泰州師范學校畢業，主動要求分配到本鎮本村教學。2002年，她自學完成大專課程，2006年又取得本科學歷。徐善蘭原先教語文，2004年改行教英語。閘河小學校長居維幸對6年前的“改行”記憶猶新。農村學校必須開設英語課，沒有大學生肯到村里來教學，閘河小學其他幾位教師都50出頭，有的連漢語拼音都不會。沒有英語老師，意味著學校就要關門。

學校撤并了，閘河村100多個孩子就要到車邏鎮上去念書。4公里開外的路程，孩子們風里來雨里去，家長放心不下啊！校長到處求人，老師面面相覷，最后大家把目光集中在徐善蘭身上，畢竟她曾經在初中學習了三年英語。

大學畢業的丈夫胡耀東，深知妻子的英語功底，再三勸阻她：“連國際音標都念不準，千萬別誤人子弟啊！”好強的徐善蘭說：“我就是豁出命來，也要學好英語！”笨鳥先飛，暑假里，她借來學生的書，一遍遍地讀，買來磁帶，反復跟著念，每天折騰到深夜。為了教好英語，她不怕丑，先一遍遍講給丈夫聽，說給鄰居家的初中生聽。時常為了一個發音，打電話給丈夫鑒別糾正。功夫不負有心人，雖然是“趕鴨子上架”，徐善蘭在全鎮測評中仍然領先。

孩子需要什么，她就學什么，鉆研什么，精通什么。徐善蘭除了教英語，還要教音樂、信息技術、美術。每周至少15節課，同時擔任班主任、會計、少先隊輔導員、教導主任，她一個人扛起了學校一半以上的事務，徐善蘭被稱為“萬能老師”，同事說，徐老師是累死的。

語文，是徐善蘭的強項，改行教英語，連續5年在全鎮評比數一數二。她多年被評為“骨干教師”、“優秀班主任”，還被表彰為鎮“三八紅旗手”和“德育標兵”。

12年間，她先后教過村里200多個孩子。家長們都說，把孩子交給她，小學的根底子打得牢，將來上學有希望。車邏鎮教育助理陳慶林說：“正因為有徐善蘭這樣優秀的老師在，一些學生選擇在這里上學。如果沒有她，學生可能早就走光了。要不是徐善蘭英語教得好，恐怕閘河小學早被裁撤掉了。” 12年甘守清貧，扎根村小無怨無悔，她被原本孤單的留守兒童親切稱為“徐媽媽”。

徐善蘭老師已經去世一個月，鎮上安排一名骨干英語教師來閘河小學任教，但徐善蘭的辦公桌椅還像往常一樣放在閘河小學辦公室中央。玻璃臺板下，壓著她和歷屆學生的合影，照片中的她，長發披肩，青春靚麗，笑靨如花。

值日老師每天把徐善蘭的辦公桌一遍遍擦拭干凈，孩子們想徐老師了，悄悄來到徐善蘭的辦公桌前，默默地站一會兒。這一切，都被老校長居維幸看在眼里。居校長時常念叨，徐善蘭是閘河村的姑娘，從閘河小學走出去，又回到閘河小學當老師，她的根永遠在閘河小學，在閘河的孩子們身上。

在車邏鎮，徐善蘭無疑是最棒的英語老師，鎮上的、城里的許多學校想“挖”她。12年來，徐善蘭先后有六七次機會，可以到鎮中心小學、高郵、江都城區小學任教，尋找更好的發展平臺，但她每次都選擇留下，在名利與清貧，在鄉村教師與廣闊天地之間，她甘愿清貧地堅守在最不起眼的農村小學。

親戚朋友一個勁地勸徐善蘭，在閘河小學，課程多、職務多、加班多，但掙到手的工資不足2000元。進城教書，又體面又輕松，掙錢的機會又多。

丈夫胡耀東在江都市公安局昭關派出所工作，夫妻長期分居兩地，每次跟她商量調動的事情，徐善蘭總是又興奮，又為難。徐善蘭多次跟丈夫說出掏心窩子的話：我是閘河的姑娘，村里有錢有本事的人，都進城買了房子，留在閘河的小學生，他們的父母大部分在外打工，這些留守兒童，本身就缺少父母的關愛，給他們打個“好底子”，將來才有希望。如果小學的文化功底沒打牢，就會輸在“起跑線”上。我離開閘河小學，只顧自己享福，從良心上有些說不過去啊！

胡耀東和徐善蘭是鄰村人，又是初中同學，一個農村娃成長為一名警官，哪離得開老師的培養啊！他對妻子情系留守兒童的這份鄉情，更多了一份理解和尊敬。

徐善蘭的抽屜里還藏著一疊打印好的房源信息，她看中的都用筆圈起來。在城里買套房子，讓辛苦了一輩子的父母安享晚年，一直是她的心愿，也成了她最大的遺憾。

為了補貼家用，徐善蘭上完班后還要下地，種麥割稻，都是一把好手。徐善蘭去世后，家人從她的衣柜里竟然找不出一件檔次稍高些的衣服，她春節買的馬靴只有90元。然而她購買書籍學習資料從不吝惜。辦公桌抽屜內放著整整齊齊的59本英語磁帶，加上家里的22本，堆起來差不多有1米高，每盤磁帶里都記著她的快樂與淚水。

“徐善蘭老師是最負責任的好老師，她是苦死的、省死的，累死的！”鄉親們都這樣說。閘河的孩子不約而同在作文里訴說對老師的深深懷念：徐老師是我們留守兒童的媽媽。