做山村教師“活得值”

我的家鄉地處湖北省武穴市太平山區，有“一尖二尖、伸手摸天”之稱，交通不便、經濟貧困。從小我就目睹了父老鄉親目不識丁的痛苦：村里找不到一個記工員，無人能擔任會計，只能到外地請老師……因此，長大后當一名山村教師，用知識喚醒沉睡的山鄉，是我的夢想。高中畢業后，我如愿以償，在家鄉山村小學當上了“孩子王”。

任教36年，我先后3次放棄了招工招干的機會。海拔1000多米的山區教學點，幾個年級的十多門課程，都是我一個人“承包”到底。為了解決教學中的“聲浪沖突”等難題，我查閱了不少國內外資料，并向有經驗的老師請教，逐步摸索出了一整套適合山區學生的“復式教學”法。

為了辦好山區寄宿學校，我白天教書，晚上照料學生。每天第一個起床，最后一個睡覺。記得有一天晚上，當我查崗到學生陳大雁床前，聽到他說夢話，趕緊用手摸了摸他額頭——好燙人！伸手不見五指的深夜，我和幾位教師踏著崎嶇的山路去找醫生。等把醫生請來，打完針吃完藥，天已大亮。學生家長得知此事，感激地對我說：“吳老師，孩子交給您，我們一百個放心！”這一刻，教師那種獨有的榮譽感不禁油然而生。

學生可謂學校的生命線，每學期開學第一件事就是動員學生入學。因為學生居住分散，幾十年間我跑遍了太平山的山山水水、溝溝岔岔，常常天不亮就起床，連續十多天每晚只睡五六個小時。為了學生的未來，需要不厭其煩、苦口婆心地做動員工作。有個學生叫劉玲，開學后好幾天沒來上學，我先后3次走完兩個多小時路程的山路，做劉玲母親的工作。我和家長一起回憶山區過去沒有文化的痛苦，從社會的飛速發展講到孩子的前途、家長的責任。“男孩女孩都一樣，難道你就忍心女兒跟你一樣，吃盡沒有文化的苦頭嗎？如果沒有錢，我給你墊上，孩子的前程可不能耽誤啊！”最終，家長同意讓孩子重返校園，我當即幫劉玲挑米背被，趕回學校。

能終身從事教師這一職業，我感到十分榮耀。尤其是看到自己的學生考上了中專、大學，方圓100多里的青少年摘下了文盲的帽子、成為國家有用之才時，那種成就感、自豪感、幸福感，一般人難以體會。不過現在，愿意擔任山村教師的人卻越來越少了。好老師流失得快，好學生轉走得多，留下來的師生普遍缺乏信心，山村教育正越來越“貧血”。這種趨勢讓人不能不感到憂心。

一些人認為，在山村當教師是沒出息。一些親朋好友也勸我，憑你的名聲和對教育的貢獻，找領導進城是件很容易的事，“怎么半世也沒混出個人樣來？”在他們眼里，我的人生之路是越走越窄了。但我不這么想，讓教育均衡的雨露滋潤每一個農村家庭，是每個基層教育工作者應有的職業追求。

奮斗的人生最美麗，追夢的人生最精彩。36個春秋，有過歡樂，有過傷心；有過困惑，也有過彷徨。我愿意繼續堅守那份清貧，堅守那方凈土，做一個“活得值”的山村教師！

（作者為湖北省武穴市余川鎮中心學校教師）