比球技更要比文采？ 世界杯球星“親筆信”抒懷

盧卡庫

現在，不用查我身份證了

“我放學回來走進廚房，看見她在往牛奶里摻水。我們的家當都不夠買一個禮拜的牛奶。我們家破產了，不是一個‘窮’字可以形容的，是破產。”

盧卡庫的親筆信里寫道，家里從困難到破產的一幕。他的父親以前是名職業球員，而他職業生涯的末期，家里出現了很大的經濟問題——家里先是沒錢支付有線電視，隨后由于欠繳電費連續停電兩三個禮拜；甚至連熱水澡都洗不了，只能讓媽媽用爐子燒水，然后用杯子的水倒出來洗澡。

吃飯也很困難，好在面包店老板相熟，可以在周一賒一條面包，周五再給錢。在牛奶里摻水，簡直讓盧卡庫絕望。

6歲的時候，他就希望踢職業足球來幫助家里改善經濟。然后，就是他穿著爸爸的球鞋開始努力的過程。

其中也有尷尬的局面：由于他球技過好，體格也壯，很多家長在少年比賽中懷疑他以大打小，要看他的身份證，這讓他覺得難以接受。在這種境遇下，他逐漸成熟，終于揚名世界。最讓他感到欣慰的是，他現在已無人不曉，再也沒有人要檢查他的身份證了。

揭秘：親筆信從何而來？

盡管這些看起來非常有感染力而又勵志的文字，都被球員稱為“親筆信”，但實際上，這里面的包裝成分頗濃。

這些“親筆信”，全都來自著名體育論壇“球迷看臺”。這個論壇由退役棒球明星德克爾·杰特于2014年創立，越來越多的體育明星以“親筆信”的名義在上面發表獨白。實際上，這些“親筆信”都是出自專業文字工作者的“行家作品”。這些“親筆信”實際上大多都來自“球星看臺”從傳統媒體挖來的資深作者和編輯。

“球星看臺”秉承一個原則，那就是“第一人稱描寫最具力量”。在這些“親筆信”中，有不少此前被媒體報道過的故事，但必須有多處不為人知、未曾披露過的細節。

現在世界杯期間眾多球星“親筆信”的面世，實際上也是這個體育論壇的自我推廣。這個植根于北美的網站，原先登載過的“爆款”作品包括科比的退役信《親愛的籃球》、杜蘭特轉會勇士時的那篇《我人生的下一篇章》，隨后海沃德的轉會、納什的退役，也都給這個網站帶來更多的流量。

感人的故事讓人印象深刻，勵志的橋段也頗有正能量——但說到底，這在給球迷帶來精彩談資的同時，也更多地像是一個故事主角的“一面之辭”，客觀性并不靠譜。