我在福建日報從事新聞工作頭尾24年，將近四分之一世紀。回想當年那崢嶸歲月，是報社領導和同事們牽著我的手，一步一個腳印地走來，走出一條讓我依依不舍的記者之路。今日回頭看，我一直在思考：這記者之路到底是怎么構筑的？沉思了許久，我方悟出了一些道道。

一當記者要勤跑，這是常識。從某種角度看，勤跑出稿件，腳底出文章；倘若坐在家里苦思冥想，要寫出新聞，那是海市蜃樓。而勤跑又跟苦和累連在一起。因此，當記者一定要吃得起苦，挺得住累，與基層、與生活、與群眾親密無間。這是報社領導的要求，也是當記者義不容辭的責任，我一刻也沒有忘記。

我曾常駐三明記者站。一般情況下，我每月約有三分之二的時間在農村跑、到山區闖。從地區到縣城，倒可以乘坐簡陋的汽車；而從縣城到鄉下，大部分都得步行，路近路遠，山矮山高，都得一步一步地走，一級一級地登。記得1963年夏天，有一次我從清流縣城出發前往沙蕪塘采訪，這段70多華里的路程根本不通公路，只能徒步。縣里沒人陪同，我只得孤身一人上路。一路上大多山高林密，鉆進去，雖然涼颼颼的，卻有點陰森森的感覺。要是有人問我“怕不怕”，說不怕，那不是真話；當時，我怕得心都要蹦到嗓子眼了：朝前走，總覺得背后有聲音，像是有誰跟著，可回頭一看，又什么都沒有。偶爾突然聽到什么鳥叫聲，我就毛骨悚然，頭皮發麻。不過，為了完成采訪任務，我只得壯著膽子，加快步伐，向目的地走去。走到后來，腳底起泡了，痛得像針刺，我咬緊牙關，一瘸一瘸地堅持著。70多華里的路程，我整整走了8個多鐘頭。

在記者生涯中，無論到農村、到工廠、到營房、到機關、到學校，徒步走路是家常便飯。然而，正是那一串串腳印，仿佛幻化成一個個文字，最終組成了一篇篇鮮活的報道，見諸報端，在讀者中傳閱。可以說，記者的路是用一串串腳印疊就的。

二辦報與辦雜志，在周期方面有很大不同，雜志一般是月刊，甚至雙月刊，周期相對較長，為它寫稿，不用“心急火燎”的；而報紙不一樣，每天都得與讀者見面，編輯部要稿件往往要得“十萬火急”，有時今天來個電話，明天就得把稿件發回去。面對這種情況，我們只能“連軸轉”，往往處在“奔命”的狀況。不用說盛夏酷暑汗流浹背，就是寒冬臘月，由于馬不停蹄地奔跑，也常常大汗淋漓；有時遇到下雨，那就分不清汗水和雨水了。