陽臺上，晾著一溜兒的尿布、衣褲，但老劉沒停手，因為他面前又多了一盆剛換下的尿布。當老劉忙時，一聽屋內有人“咿呀”叫了幾聲，老劉立馬就丟下手中活，沖了過去……不過，啥事也沒發生，老劉回到陽臺，繼續洗尿布。

老劉今年50歲，是省直某機關干部。他每天回家有項固定任務———給90歲高齡的母親洗尿布。

“我媽癱瘓多年，大小便常失禁，所以我們得經常幫她更換衣褲，讓她身上清爽、舒服。”說起母親，老劉有些樂，因為他覺得母親這些年愈發像個孩子了：“她啊，會撒嬌咧。只要看我不在，就故意發出一些聲音，等我沖過去后，她就很得意地‘嘿嘿’笑。”縱然如此，老劉非但不煩，還樂此不疲地陪母親玩這個簡單的“喊人”游戲。

老劉說，母親生有三男一女，自己是老幺。哥姐都在江西老家住著，過去母親由他們照顧。有一次回老家，老劉看到姐姐雖然疼母親，但照顧的方式有點“粗獷”，“媽失禁時，姐一掀背，把媽扛上肩就往廁所跑，然后往馬桶上一放就了事了。”他決定把母親接到福建來，親自照顧。

不過，老劉的“接母計劃”并不順利。前兩次都是因為老人身體不好，無法成行，但老劉沒放棄，籌劃起第三次接母計劃，并將時間定在今年6月27日。行前一周，他就叮囑哥哥每天給母親量體溫，還根據列車時刻表制定詳盡的行程時間，每天還看天氣預報。

老劉從老家把母親接來后,在臥室里加了一張床，他和愛人輪流陪母親睡,因為母親每晚都要起夜2次，老劉擔心她摔倒。

老劉對母親的孝，還體現在細節處，母親每天飲食從水果到牛奶都有科學分配，就拿早上那碗粥來說，要放大米、麥片、枸杞等18種食材。采訪中，咱見老劉不時用手理理老媽短而清爽的白發，或是輕輕拍拍她滿是皺紋的臉，逗她開心。

每天，鄰居們看見老劉夫婦倆都是奔跑的姿勢：他倆兩班倒服侍母親，一個“下班”，一個就“上班”，天天如此。鄰居一依姆說，常在電視上看孝子的故事，真正感人的卻在身邊。

老劉聽了淡然一笑。也許，他所信奉的是客廳里的一副自己寫的對聯，“立身勤苦膽識學，做人孝慈寬仁信。”