獄中的“唐宋生活”

從前的高曉松很輕狂，他自己都承認(rèn)，曾經(jīng)穿著睡衣接受電視臺采訪。他也有理由輕狂，出身高級知識分子家庭，受到過良好教育。不識字的時候就開始背古文，記住的全是發(fā)音。初中和高中都在北京四中念，上課的時候就坐在講桌一側(cè)：老師忘記了哪句，他負責(zé)提醒，像個“書記員”。在中學(xué)是校刊主編、詩社社長，還組樂隊。當(dāng)詩社社長的時候，社員都是語文老師，每期他出韻，老師們負責(zé)往里填字。

后來超過分?jǐn)?shù)線20多分考進清華大學(xué)無線電系，系主任是自己的舅舅，“上學(xué)”對于他來講，只是走五分鐘的路，把被子從家里拿到宿舍。因為不喜歡這樣被家人監(jiān)視的大學(xué)生活，也不喜歡家人為自己挑選的專業(yè)，最終高曉松從清華退學(xué)，直接去了北京電影學(xué)院讀導(dǎo)演系。

沒能如愿考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生后，上世紀(jì)90年代初，高曉松闖進了剛剛起步的中國廣告圈。當(dāng)1993年，大地唱片的黃小茂經(jīng)沈慶介紹找到高曉松時，他已然是個成功的年輕商人。

順風(fēng)順?biāo)娜松钡饺ツ晗奶煲驗樽眈{入獄而終止。現(xiàn)在，高曉松絲毫不介意談?wù)撨@段經(jīng)歷，他說自己甚至感激這段經(jīng)歷。“我出獄已經(jīng)一年多了，那個（入獄）應(yīng)該是自己精神和思想最自由的半年，因為沒有手機捆綁，這個東西太討厭了。我覺得那個是老天安排的。”高曉松說。

入獄前，高曉松已經(jīng)有“電話恐懼癥”：“誰給我打電話我恨誰，你憑什么給我打電話？我讓你給我打電話了嗎？憑什么要你選擇打電話時間？我覺得特別不自由。”因為醉駕入獄半年，被他形容為像綁在一個車上往前沖，最終強制下車。

“那半年也沒有網(wǎng)，也沒有手機。只有特別高的房頂，有六七米高，那個燈，永遠24小時不關(guān)—因為怕黑了以后出現(xiàn)惡性事件。處在一個連時間流動都感覺不到的地方，就特別好。”高曉松剛進去的時候，因為不知道幾點，很慌張，就用水瓶做了一個滴水的計時工具。看《新聞聯(lián)播》的時候，量好半小時的水量，自己數(shù)著水滴過日子。

“后來大家說你干嗎要知道兩點一刻？三點五十？我說我剛進來不習(xí)慣，我總覺得時光荏苒，一會兒就出去了。獄友說早著呢。后來就不著急了，感覺很自由。”

高曉松開始享受“自由”的生活，再也不去想“奮斗”的事情了。原來在生活中看點金庸都覺得自責(zé)，結(jié)果在獄中成了“隨便看”，“我一想老子都坐牢了，還自責(zé)什么呢？”

除了看金庸，他還看了大英百科全書，自己試著翻譯了一本書。“特別自由，看書可以看很多遍，理解大師的想法。讀書也特別愉快。跟人談事也是一樣，各種各樣的人，文盲、孤兒，而且也不著急，談話也沒有限定時間。那真是特別幸福的半年。”以前每天都會為吃什么發(fā)愁，在獄中，高曉松只要等兩個饅頭：“一開門兩個饅頭，明天肯定也是兩個饅頭，唯一就是一個禮拜有一個雞蛋，但是不知道是哪天，生活的唯一樂趣就是這個。推飯的車來，有雞蛋的時候就是一臉盆，那個雞蛋互相碰撞，發(fā)出聲音，大家聽到有雞蛋的聲音，就特別幸福。”

高曉松在獄中認(rèn)識了各色各樣的人，但他從中學(xué)會的是“信心”：“沒有坐牢之前，我對人特別擔(dān)心。我杞人憂天，覺得人會淪喪，人會絕望，人會異化。但是在里面，我沒有看到絕望、崩潰，我是半年，那里面有七年、十二年的，他們都很樂觀，沒有崩潰的。所以我特別有信心，大家在一起很愉快。”

“有時候管教說晚上可能下雨，我們看不見天，但是可以聽見小雨，就坐在窗前等，直到特別晚，下雨了，非常高興。突然回到了我自己特喜歡的唐宋生活，就是很慢，想什么事情都很慢。”高曉松至今堅持那半年是自己二十年來最快樂的時光。