回故鄉過節的我,最愛走村穿巷讀春聯。讀著讀著,便讀到那上面的一段白。那是無字的佳句,那是無言的史冊。歷史的屈辱以這樣的方式讓后人銘記,這真是故鄉先賢們的大智慧。有人把屈辱凝成一塊碑,雖然久遠,但能這樣進村入戶,深入人心么?有人把屈辱寫成一本書,雖然詳盡,但能這樣觸目可見,醒目警示么?在美酒飄香、笑語喧騰的佳節,大紅的春聯給我們助興,短短的“白額”又讓我們沉思。于是在故鄉,人們雖然笑,但笑得頗有節制,沒有那種盲目樂觀的淺笑;人們也喝酒,但很少喝得爛醉,很少今朝有酒就忘了明朝沒米。在我們看來算是佳肴的年夜飯,其實也多是用一些普通的米、豆、肉、菜做成的。莆田的菜肴似乎天生就是民間小吃,炒米粉、鹵面、燜豆腐、熗肉,連菜名都是那么實在,小時候過年,吃過的最高檔的一道菜也只是牡蠣湯,但這些粗糧粗菜都做得特別好吃,能用那么普通的原料做出那么可口的飯菜,能用那么低廉的成本做出那么出色的菜肴,這大約也只有故鄉人的巧思妙手才能創造出來的奇跡。于是我覺得,就連故鄉的年夜飯,似乎也和故鄉的春聯一樣,寄寓著深沉的文化意蘊。它以獨特的風味讓人眷戀,又以其獨有的低調與樸實,把節儉、務實、奮發、自強的理念,年復一年地撒播在人們的心頭。
地少人多的故鄉,人們不能躺著吃現成飯,必須憑著一股精神打拼天下。以白額春聯為主要特征的故鄉春節習俗,正是催生這種拼搏精神的一道文化脈流。春節固然應該歡慶,但故鄉人總能居安思危,絕不樂而忘蜀。正月初三,山頭田頭就有勞作的人,初四一過,歸來的游子又出去打拼天下了。從明代至今,貼著白額春聯的門框,不知走出了多少人杰才俊。他們或以文韜武略名世,或以道德人格垂范,或以文采風流驕人,或以科技成就馳譽,或以經商創業稱雄,一代代詮釋著白額春聯的深沉寓意,充實著白額春聯的豐富內含。因為沒有忘記恥辱,對榮耀的追求就更執著,因為沒有忘記苦難,對幸福的向往就更熱烈,因為沒有忘記過去,對未來的開拓就更頑強。這,或許就是白額春聯在故鄉年年張貼、代代相傳的深層原因。
代代相傳的白額春聯,這幾年在有些人家的門框見不到了,取而代之的是全紅的春聯。時代在前進,習俗也在變更,但我想,不管怎樣,春聯上端的那段白,不該從故鄉人的心頭抹云。象征著喜慶、吉祥、幸福的紅色,如果沒有那段白色的比照與警示,還會久遠地顯出鮮亮、濃重、熱烈的魅力嗎?(壺山野客)