全中國的春聯都是紅色的,惟有故鄉的春聯,紅紙上端一段白,故曰“白額春聯”。
原以為那紅色象征桃花,白色象征李花。桃紅李白,那是春天的顏色。把春天的顏色貼在門口,春也就入墻進屋,走進每個人的臉龐和心坎了。年紀稍大時才知道,春聯上的那一段白,絕沒有想像中的那種春光爛漫的詩意,而是凝聚著一段慘痛不已的歷史,糾結著一團永遠化不開的悲情。
那也是一個春節,距今400多年前的明朝。當時倭寇進犯福建沿海,在莆田燒殺搶掠。不甘受辱的莆田百姓奮起反抗,慘遭倭寇折磨,死者達數萬人。直到抗倭英雄戚繼光的大軍趕走倭寇,莆田才得以光復。逃亡山里的百姓,正月初二才返回家園。他們在家門貼著白紙,悼念亡故的親人。由于辦理喪事,過年便拖到正月初四。吉慶佳節,慣例應貼大紅春聯,于是人們便把春聯覆在原先貼的白聯上,但在上端留出一截白色,以示心有余哀。
喜氣洋溢的春節,因為有了春聯上的那段白,顯出幾分沉重。因著這份沉重,故鄉的春節似乎顯得更有內蘊了。從那時開始,不僅故鄉的春聯多了一種顏色,連年也多過了一回。大年三十除夕,在我們那里卻叫“過小歲”,正月初四才叫“過大歲”。小歲大歲一樣隆重,一樣備酒做菜。而正月初二因是當年的悼亡日,至今不得串門走親戚,家家戶戶沒人串親,倒是喧鬧的春節期間難得的清靜。土腔土調的莆仙戲在許多村落的大樹陰下公演,演的并不是那種甜膩膩輕飄飄的吉慶題材,而多是帶著血性、帶著悲情的憂憤哀傷之作,戲曲的調子似有無盡的滄桑感懷,勾動起人們心底詩一般的愁思。于是,故鄉的春節便以其略帶憂郁的文化氣息,以其沉甸甸的歷史積淀,吸引和召喚著遙遠的游子。慣于漂泊天涯謀生創業的故鄉人,一到春節,就是外面每天能掘一桶金,也寧愿舟車勞頓、日夜兼程趕回家里。那幾天,滿當當的一輛輛客車從四面八方開往莆田,之后又空當當地開往四面八方去運載下一撥回鄉的人。