一轉眼，余光中與《鄉愁》隔了個人間

12月14日，福建籍臺灣著名詩人、文學家余光中病逝，享年90歲。“鄉愁是一枚小小的郵票”“今天的天空很希臘”等詩句成為絕響。

情之所至方為詩。我們對余光中先生的認識，很多人是從詩歌《鄉愁》開始的。一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽。21歲的余光中寫下這首詩，撩撥起國人對家國統一的浩蕩思緒。一生在逃亡與離鄉中顛沛流離，半世在紛爭與戰斗里孤獨憂郁，卻因靈魂早已皈依漢唐魂魄，筆下才會有“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐”。

從江南到川蜀，從大陸到寶島，從美國到香港……一路走下去，便是一生的時光。那種思鄉的情切，那種飄蕩的憂傷，那種對和平盛世歸屬感的渴望，大概是文字亦不能承載的重量——因為，“童年的天空啊，看不見風箏，看到的是轟炸機”。詩人或詩歌的好壞，其實與繁復多元的人性無關，大概只有兩個基本的維度：一是對現代性困境，詩文呈現了怎樣的張力；二是對傳統文化的承續，詩文恪盡了怎樣的使命。

余光中的詩在中國成為一波波“余光中熱”，比較典范地回應了以上兩個命題。一方面，他的詩歌跳脫了個人的情緒體驗，未曾回避諸多歷史和政治的思考；另一方面，他的詩文基本契合臺灣詩壇30年間“西化而回歸”的走向。從“不是希頓克靈的余波、便是泰晤士的河水”，終歸于“月光還是少年的月光、九州一色還是李白的霜”。

文無定法，人無完人。倒不是因為老先生駕鶴西去，我們就要在其生平經過上鎏金，而是揆諸現實，他的文學價值遠在“鄉愁”之上。有人說，余光中去世，世間又少了一位高級而有趣的人。這話未必作假，曹可凡曾訪問他如何面對李敖的攻擊卻從不反擊，余光中答：“他一直罵我，我則保持沉默，這說明，他的生活不能沒有我，而我的生活可以沒有他。”老先生詩歌、散文、評論、翻譯皆有建樹，自稱為寫作的“四度空間”。看過他的《翻譯乃大道》，大概會發現另一個余光中。詩好，散文更勝，梁實秋亦曾贊其“成就之高、一時無兩”。

難能可貴的是余光中對傳統文化的恪守。他曾說“藍墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他亦明確表示：“如果把文言文拋掉不用，我們就會變成沒有記憶的民族！”了然以上取向，就會明白其文學造詣中的“中學為體西學為用”是將西方象征派意向，融會貫通于中國古典派詩情之間。在中國詩歌淪陷于各種“體”、亂花漸欲迷人眼的今天，重讀余光中，重讀中國現當代詩歌散文史，或許，這是文藝創造與文學創作之需。

一轉眼，余光中與《鄉愁》隔了個人間。滿眼先生歸也，不覺江南冬寒。