重建鄉土觀察的傳統

春節期間，網絡空間中的各種“返鄉日記”成為熱門話題。從描述家鄉面貌的變化，到感懷兒時記憶，從展示城鄉之間的碰撞，到擔憂鄉村的未來，人們以不同的筆觸和形式分享著各自的返鄉見聞和感想，呈現出每個人眼中與心中的城市與鄉村。

個人色彩濃重的“返鄉日記”在春節忽然火起來并不是偶然，鄉土觀察本不是一個“時令”話題，但在輿論中的集中涌現，卻與春節假期關系密切。不難發現，能夠發起這個話題并且深有感觸的人群，必然有過城市和鄉村生活經歷，他們中的很多人都是從農村走出來的，也許目前正在城市打拼，也許已經在城市扎了根，總之對城鄉差異和鄉村變化有特殊的敏感。

這種觀察確實發自真情實感，但有多大的代表性，亦未可知。鄉土的喟嘆在手機中刷屏，仿佛故鄉全面淪陷，凄涼而詩意的畫面感油然而生。是不是如此呢？新媒體聚焦了城鄉往返者的感受，這未必是農村的真實感受。一個道德情感上詩意化的鄉村，在懷舊和惆悵時誕生，在日后繁忙的國計民生、娛樂八卦話題中淹沒。鄉村成為適時拿來澆胸中塊壘的資源，這種關注，是另一種意義上的淡忘、忽略。

鄉村，以及現代化發展中相對落后的地區，無可避免成為被觀察的對象，很難主動輸出自己的形象。當然，中國的公共媒體調查、學術理論研究、文學書寫，向來有鄉土觀察的傳統，費孝通先生的《鄉土中國》成為經典讀物，“三農”在學術界一度是熱點課題，鄉村題材的深度報道往往引發強烈討論。這些年來，網絡新媒體快速繁榮，信息爆炸式增長，卻讓原本活躍的都市視野越發活躍，坦白說，對邊遠、落后地區，主動和探索性的觀察，變少了。

鄉土觀察，其實體現的是社會的發現能力、問題感。鄉土觀察歷來也是城市眼光決定，但也有實證研究和憑空想象的區別。甚至“鄉土”本身就是一個現代性概念，現代化、城市化發展過程中，思考如何打通和回饋后發達地區的課題時，有了“鄉土”視角的建立。這種觀察，以復原鄉土原貌、還原其生態為基礎，以講真話、直面問題、責任擔當為基礎。有時候，來自媒體、理論界的鄉土觀察，比鄉村生活的人們更了解他們自己。

時光荏苒，技術變遷，新的信息生態卻滋生了惰性。觀察，原本帶著問題意識，是主動和研究性的，網絡新媒體中呈現的鄉村碎片式畫面，本質上卻是城市生活的情感調劑品。并不否認“返鄉日記”背后的社會心態，它們真實存在，但這不是我們據以觀察的基礎。鄉村不是舊日的田園牧歌，不是去國還鄉的精神“保留地”，而是一個亟待加強建設、跟上城市步伐的區域。

中國廣大鄉村的情況是復雜的，需要把復雜的東西呈現出來。今天的手機時代，手機閱讀者過于被取悅，信息海量，一對一訂制，卻忽略了對陌生世界的打量，容易陷入異域想象，錯把朋友圈當成整個世界。中國的鄉土觀察傳統，便是伸出頭顱往外看，往遠方看，往遠離我們日常生活經驗的地方看。鄉土觀察是一個社會有嚴肅趣味的表征，公共視野常懷現實主義的情結。

需要重建中國鄉土觀察的傳統。一個社會需要嚴肅觀察和發現能力，這是一個走出洞穴的過程，它不會讓人感覺輕松，卻讓社會不斷進步。