觸景生情也是一種奢侈

曾在電影《花樣年華》《2046》里都有份“出演”的香港銅鑼灣金雀餐廳9月20日宣布暫停營業，貼出的告示如是說：“未能與您走到2046，榮幸與您度過花樣年華。”我很想為它加一個橫批：天下沒有不散的宴席。

第一次看到這句話，是在話劇《天下第一樓》里，當時我還年輕，似懂未懂，心想這不廢話嗎？誰不知道呀。后來我慢慢長大了，才知道其中是有故事的。

有時候是在某個單位，做固定的一份活，坐固定的工位，每天熟極而流，什么都不想，以為會在這里退休——但我與它的緣分，不過幾年；有時候是遇到某個人，他像是為我度身訂做的，又像是我向宇宙下的訂單得到了呼應。我抬眼看他，堅信他會是我的未來，會與我共度一萬八千個黎明——其實，只要我沒死，他沒死，每個黎明，至少本時區16億人同時共度。

看多了，一切都很自然，更不用說那些與我不太相關的人與事：家門口被我當食堂的館子，菜很美味，服務很到位，但就是生意不景氣，為什么？我也不懂。它果然有一天關門了。另一家我偶爾會跋

山涉水去探訪的館子，好久不去，有天突然起興約朋友，朋友很詫異：“我在附近住了三年，從來沒見過這家館子。”是我不去那邊已經四五年了。永恒，原本不可求，連觸景生情也是一種奢侈——或者做作。我看《花樣年華》都已經是很多年的事，片子里千回百轉的猶豫、滿腹心里話只能說給樹洞聽的纏綿，讓當年的我黯然、落淚，心想：我會不會也碰見沒勇氣的男人，我會不會也陷入愛別離、怨長久的千古宿命？現在我已經不用問了，所有該遇見的都不曾幸免，那些心里的痛永遠不會痊愈，但我已習慣。

唯一的遺憾是，我還沒來得及親自去一趟金雀餐廳，吃它著名的牛扒。再一轉念，巴米揚大佛我還未親見，就已毀于一旦；街口那棵花樹我記得要給它拍照老忘掉，有一天我發現它消失了，整條街都在拆遷；我還沒來得及好好地揮霍我的青春，盡情地“作”一下、一百下——被愛的人甚至可以無休無止地“作”，直到不被愛——但我，已經老了……

人生不過如此。若你身在香港，在它停業之前吃過最后一份牛扒，挺好。若不曾，也沒什么，真的。