尊重規則是紀念王曉京的最好方式

雖然既不是歌手，也不是詞曲作者，更不是幕后編曲和制作人，但王曉京離世的消息傳出，還是引來汪峰、羅琦、宋柯、洛兵、黃燎原、王小峰等這些音樂人和媒體人的集體悼念。而在總結王曉京一生時，很多媒體也用了制作人、唱片出品人、中國流行音樂先驅、中國音樂傳奇人物等等標簽，但王曉京真正意義上的音樂身份，恐怕還是經紀人這個角色。

時勢造英雄，英雄也造時勢，王曉京就是在特定歷史背景下涌現出的草莽梟雄，并最終創造了一段難以復制的人生。王曉京的入行頗具傳奇色彩，最初因為開出租而經常被崔健包車，由此開始涉足北京的搖滾音樂圈。他最初干的活兒，不過是利用自己的社會門路和人脈，走關系、套近乎，為崔健團隊擔任一個近似外勤的角色。或者說，當時的崔健和他的音樂，在王曉京眼里和之前倒賣過的汽車一樣，都是能生錢的工具。

當時的王曉京，就在一種近似音樂倒爺的角色中，替崔健完成了1989年北展的兩場個唱，以及1990年“為亞冠集資”的四城市巡演。在搖滾樂事實上還處于半地下狀態的年代，也正是因為王曉京的膽兒肥、有魄力，催化了中國搖滾樂現場演出的提前來臨。這也是王曉京的個人魅力。

雖然后來因為利益分配的問題和崔健分道揚鑣，但王曉京此后卻在音樂圈里扎下了根，并很快投資錄制了搖滾合輯《搖滾北京》。這也是當年中國搖滾最為經典的兩張合輯之一。相比另一張由臺灣滾石唱片發行的《中國火壹》，《搖滾北京》更是集結了老中青三代的搖滾精英，其中像指南針、輪回等樂隊，很快形成了新一輪影響力，也說明王曉京作為一個非科班出身的圈外人，在音樂眼光上的獨到。

1994年，王曉京還成立了星碟文化，這也是當時國內最早的私營音樂制作公司。做過崔健經紀人的經歷，也讓王曉京從一開始就形成唱片制作與歌手演藝經紀代理捆綁的模式。與當時國內歌手基本處于散兵游勇的走穴演出情況相比，王曉京這種包身工的做法，一方面合乎國際慣例，另一方面也因為打破了“行規”，從而頗受圈內甚至旗下歌手“詬病”。

在星碟文化時期，王曉京連續推出了陳琳、劉海波、馮敏、江珊和指南針樂隊等藝人，并且形成了以指南針樂隊成員郭亮、周笛，以及北大才子洛兵等人為首的創作團隊，并因此誕生了《人面桃花》《夢里水鄉》和《你的柔情我永遠不懂》等既有傳唱性，也不乏情調的流行經典。搞搖滾就絕不搞流行這樣的圈內慣例，就這樣被王曉京打破了。事實證明，流行與搖滾都是流行音樂的一部分，它們的優劣評判，就在于市場接受與否。用實用主義而非理想主義的角度做音樂，也讓王曉京在當時的北京音樂圈，成了一個十足的另類。

上世紀90年代后期，唱片業的低迷，版權及演藝市場混亂，王曉京有段時間淡出了人們的視線。不過，2001年組建的女子十二樂坊，卻又創造了一個奇跡。因為在日本的走紅，唱片達到了200多萬張的銷量，女子十二樂坊也因此很快出口轉內銷。用現代的方式去包裝民樂，王曉京這種很商業的動機卻間接促進和推動了中國新民樂的發展。你可以說這是陰差陽錯，但同樣可以說是一種事物規律使然。再優秀的藝人，有時候也需要王曉京這樣的“俗人”來推一把。用一種健全的商業方式推動，藝術更能證明自己的價值，而不能是在地下室死磕，在排練室里孤芳自賞。

王曉京確實可以稱得上是中國內地音樂圈教父級的人物。他的成績，其實并不僅僅在于成功捧紅那些歌手，而是在一直缺乏契約精神的中國流行音樂圈，建設了一套符合國際規則的作品版權和藝人合約體系。如今王曉京已經離世，而他身后的中國流行樂，卻依然沒有一個更好的環境。那些紀念他的人，或許最該做的，就是尊重規則。