最美的技術是關注人心

人的記憶似乎總是會落在細碎處，混雜著一個年代的氣味或是色彩。對我們這代人或是更上一代而言，童年記憶的場域中，動畫片的魅力總是揮之不去。在那個時代，國外動畫還只有零星半點的身影，而國產動畫堪稱人生意識之初的深深烙印。

從啟蒙時代的《小蝌蚪找媽媽》，到懂事后所看的《大鬧天宮》、《沒頭腦和不高興》，如今細想依然歷歷在目。懷念那些經典之余，總是困惑，何以談及中國動畫的輝煌時代，便只能定格在那個年代？

在當年的上海美術電影制片廠的工作室里，每個動畫創作人員的桌上都擺放著一面鏡子。前去參觀的人都會問，你們畫動畫需要天天化妝嗎？當然不是。繪制《大鬧天宮》的時候，需要時時對著鏡子做各種表情，才能繪制出動畫人物的表情。想象著劇中人物的喜怒哀樂，方能讓筆下的動畫人物活靈活現?？紤]孫悟空的動作設計時，特地請來當時的“南猴王”教大家演“猴戲”。握畫筆的手，如若能耍得好猴棒，那么筆下的孫猴兒便會虎虎有神威，離“有仁有義”的“美猴王”便近了……

王爾德說，我喜歡演戲，因為演戲比生活更真實。動畫之所以有這樣的魅力，是因為動畫人物融入了創作者全部的心思和心律起伏。中國動畫的輝煌，正是源于那代動畫創作者們對生活的細致觀察和對動畫的赤誠之愛。動畫載著他們的夢想和希冀，卻又扎根現世，像是塵埃中開出的花。

日本動漫之父手冢治蟲曾說:“與其關注人物的動作，不如去關心人物的內心?！迸c其關注動畫的技術，不如關心動畫中的人情。這決非只注重技術上的革新或是借鑒國外成功實例可得。中國動畫的輝煌，塵封在往昔的歲月中，成為了我們這代人最初最美的回憶，卻至今氤氳著溫暖的氣息。但愿這溫暖的氣息能有新的延續。

（摘編自12月4日《中華讀書報》，作者：來穎燕，原題為《最初最美的回憶》）