在布魯塞爾街頭 尋找埃爾熱和丁丁

敖軍

上世紀80年代的中國，頭頂上飄著一撮黃毛的丁丁是我們這一代能夠接觸到的為數不多的外國卡通人物形象之一。捧著一本小人書《丁丁歷險記》，跟著小記者丁丁和他腳邊形影不離的小狗白雪，一起探索剛果叢林，潛入埃及古墓，尋找獨角獸號的海盜藏寶圖，回到1936年日本侵華戰爭前風云突變的老上海，甚至搭乘人類歷史上第一艘載人飛船飛向月球。丁丁，白雪，阿道克船長，向日葵教授，卡爾庫魯斯教授……《丁丁歷險記》里這些經典的異域世界，構成了我們童年對外部世界的最初想象。

40年后，我自己也成為了一名記者，再一次跟隨丁丁回到布魯塞爾，搜尋他的創作者、比利時漫畫家埃爾熱在這座城市的歷史印記，試圖重構這份童真。

幾乎不用費力去找，丁丁仍然生活在布魯塞爾的每一個角落。在市中心大廣場附近，新開了一家丁丁專賣店，全套的丁丁漫畫書，包括中文在內的各種語言版本，玩偶、道具模型、文具、T恤、紀念卡、明信片、文具、鑰匙串等等，所有的周邊商品，一應俱全，且售價不菲。一枚60厘米長的紅色登月火箭，開價650歐元。《藍蓮花》中我們熟悉的丁丁和白雪躲在青花瓷瓶里的小雕像，要賣175歐元。

但是，在布魯塞爾，有一種驚喜花錢也很難買到。走出丁丁專賣店，沿著碎石方磚鋪成的鵝卵石小巷，在撒尿小童雕像附近的愛杜夫街，你會不經意地發現，轉角處就是一幅巨大的丁丁涂鴉，面積超過36平方米，占據了拐角一堵4層樓高的墻面。這幅涂鴉取材于埃爾熱1954年創作的《卡爾庫魯斯案件》——丁丁、白雪和阿道克船長正沿著長長的消防逃生樓梯走下來。

布魯塞爾市中心有近50幅街頭漫畫涂鴉作品，幾乎囊括了比利時近現代最重要的漫畫家作品，包括我們熟悉的丁丁、藍精靈、斯皮魯、牛仔盧克、卡斯通等等，如果有時間全部逛一遍，對于這個在比利時被稱為 “第九藝術”的動漫文化，一定會有更深刻的理解。

從1929年1月埃爾熱在一份保守的天主教報紙《二十世紀報》上首次連載《丁丁歷險記》開始，這套漫畫系列共出版了24集，被翻譯成90種語言，在全球累計銷量超過3.5億冊。埃爾熱和他筆下的丁丁，儼然成為外界理解比利時文化的一個橋梁。

在布魯塞爾坐地鐵1號線，往東抵達終點站斯托克站，地下站臺層兩面135米長的墻面上，繪有 140多個《丁丁歷險記》的人物，其設計和草圖繪制由74歲的埃爾熱一手操刀，這是他1983年病逝前完成的最后一部公共作品。

如果是想膜拜埃爾熱的丁丁死忠粉，那么距離布魯塞爾30多公里外的埃爾熱博物館是必到之處。博物館位于著名的魯汶大學新城，一片深林掩映的深處，簡潔、現代感十足的建筑，象征埃爾熱簡單直白的筆觸。這里有埃爾熱的全部作品，包括1926年為《童子軍》雜志繪制的第一個卡通故事 《托托歷險記》，1929年在《二十世紀報》上首次發表的黑白版《丁丁歷險記》，有些手稿上還留有咖啡杯的印漬和埃爾熱的寵物貓爪印。在2009年一次拍賣會上，埃爾熱的一頁手稿，曾經拍下31.25萬歐元的高價。在這里，你可以帶上3D眼鏡，跟隨鏡頭體驗埃爾熱漫畫中的異國風情，可以用丁丁的卡通形象為自己制作一份電子賀卡，也可以從大量的資料照片和歷史遺物中靜靜地回顧埃爾熱的一生。

我去的那一天，剛剛下過一場雨，博物館內參觀的人并不多，一個充滿想象力和幽默感的動漫天堂，卻沒有迪士尼樂園般的喧鬧和商業感。人們在這里不僅僅是朝圣和致敬，更是對比利時文化、歐洲社會時局變遷和自身境遇的思考。英國研究埃爾熱的專家邁克爾·法爾曾說，孩子們從丁丁那里找到的是興奮感，曲折的故事和滑稽感，成年人發現的卻是對社會的諷刺和對未來的預見性。

埃爾熱曾說：“相信夢想，然后把夢想變為現實。”從1948年開始，埃爾熱就在構思將丁丁送上月球探險，直到1950年出版了第一本 《奔向月球》，比人類第一次探月旅行足足早了19年。更令人驚奇的是，丁丁所穿的宇航服和頭盔，跟阿波羅11號宇航員的裝備幾乎一模一樣。

在納粹占領期間，受制于比利時的新聞管制，埃爾熱把筆觸伸向了遠東，描繪了日占時期的上海，描繪了丁丁和他的中國朋友與惡霸強權做斗爭的傳奇。

埃爾熱出生在布魯塞爾一個并不富裕的家庭，由于年輕時接受的放射性治療導致他失去生育能力，終生沒有子嗣，他也坦言自己不喜歡孩子，丁丁是他唯一寵愛的“孩子”。

埃爾熱沒有出過國，他在布魯塞爾度過了一生，盡管他筆下的丁丁周游世界，盡管埃爾熱竭力想在他的故事里營造一種文化陌生感，但我們還是能從丁丁歷險記里找到布魯塞爾的影子，找到比利時文化的根源。《奧托卡王的權杖》中有比利時皇宮的影子，《七個水晶球》中可以找到大都會酒店場景，《獨角獸號的秘密》一開場時出現的跳蚤市場，至今仍每天雷打不動地在貝雷廣場開張，那些隨意堆在地攤和桌子上的小古董、舊貨，仍然如同漫畫中描繪的場景。

在布魯塞爾尋找埃爾熱，你當然可以去布魯塞爾漫畫博物館，可以去布魯塞爾火車南站，也可以去漫畫餐廳，在巨幅的“登月火箭”下來一份漢堡薯條(可惜現在已停業)。但回過頭，埃爾熱和他的丁丁，其中早已滲透在布魯塞爾人的血脈中，隱藏在你所看到的草木人情中。